Señales de más allá de la muerte

La publicación de hoy va a ser difícil.

Pero espero que también sea bonita.

Y, sobre todo, espero que traiga un poco de esperanza a quienes han perdido a alguien. 🕯️

Ayer por la mañana perdí a Cannelle.

En francés, cannelle significa canela.

Y sí, tenía exactamente el color de la canela.

Un trocito pequeño, suave y cálido de vida, con ese pelaje dulce, como un postre que respira. 🤎

Mi Canelita.

Una de mis tres cobayas, o conejillos de Indias, que tenía en casa junto a mis tres gatos.

Murió en mis brazos.

Y fue inesperado.

No era un final para el que estuviera preparada. Parecía algo banal, algo que podía pasar, algo que se podía solucionar.

Y luego, de repente, ya no se solucionó.

Ahí está la parte cruel.

Cuando tu mente todavía está buscando soluciones, pero el cuerpo que tienes entre los brazos ya se está yendo. 💔

Lloré mucho.

Muchísimo.

Pero esta publicación no es solo sobre la muerte de Canelita.

Es sobre otra cosa.

Sobre la esperanza de que la muerte no sea el final.

Sobre la idea de que quizá la muerte sea algo que nosotros, como humanos, no tenemos la capacidad de comprender del todo.

Sobre señales.

Sobre duelo.

Sobre esos momentos en los que algo dentro de ti, incluso estando destruida, empieza a decir:

“Quizá no se ha terminado todo.”

Quienes me conocéis un poco sabéis que he vivido la muerte muy de cerca desde muy pequeña.

Y sí, teniendo varios animales, sé que es normal que, de vez en cuando, pierda a alguno.

Los animales viven menos que nosotros.

Esa es una de las leyes más injustas de la vida.

Te dan ese amor puro, sin contrato, sin explicaciones, sin negociaciones, y luego se van antes que tú.

Como si la vida te dijera:

“Mira. Ama. Pero que sepas que duele.” 🐾

Pero una cosa es perder a un animalito.

Y otra cosa es perder, a los 30 años, a tu prometido en un absurdo accidente de coche.

Después de la muerte de Sergio, mi vida dio un giro tan trágico que caí en una depresión enorme.

Gritaba.

Me golpeaba contra las paredes.

Le pedía una señal.

Una sola.

Una señal pequeñita.

Cualquier cosa.

Me agarraba a cualquier posibilidad de que quizá no se hubiera acabado todo ahí.

Pero las señales no llegaban.

Y no solo no llegaban, sino que parecía que el Universo estaba en mi contra.

Como si estuviera maldita.

Poco tiempo después de la muerte de Sergio, murió también su perro, Leon.

Era mayor, estaba enfermo, y de alguna manera podías decir:

“Bueno, era viejo, era su perro, quizá lo siguió.”

Pero Sergio tenía otro perro, MacGyver.

Un perro joven, muy enérgico, que muchas veces destrozaba todo el jardín y a veces lo ataban.

Muy poco tiempo después de la muerte de Sergio, ese perro saltó la valla estando atado y se ahorcó.

Decidme vosotros, con todas esas cosas ocurriendo una detrás de otra, como una maldición horrible, ¿qué posibilidad tenía yo de seguir creyendo en Dios?

¿Qué posibilidad tenía de creer que existía algo después de la muerte?

¿Qué posibilidad tenía de creer que la vida tenía algún sentido?

Cuando la fe se rompe

Durante gran parte de mi vida he oscilado entre la fe y el agnosticismo.

Para quien no lo sepa, el agnóstico no dice necesariamente que no exista nada.

Dice que quizá exista algo, pero no sabe qué.

Pero después de la muerte de Sergio, me convertí casi por completo en atea.

Y, para quien no lo sepa, una persona atea es alguien que no cree que exista nada después de la muerte.

La muerte es el final.

Punto.

Frío.

Seco.

Como una puerta cerrada de golpe en la cara. 🚪

La película favorita de Sergio era Gladiator.

Le encantaba.

Tanto que en su tumba está escrita la frase de esa película:

“Lo que hacemos en esta vida tiene su eco en la eternidad…”

Y esa frase tiene una importancia enorme.

Pero volveré a ella más adelante.

Seis años después, el destino volvió a golpearme.

Mi gatita Uhy, con casi 12 años, tuvo cáncer.

Un tumor en la mandíbula.

El veterinario me dijo que había que eutanasiarla casi inmediatamente, porque ya no podía alimentarse a causa del tumor.

Yo no pude aceptarlo.

Moví cielo y tierra.

La llevé a los mejores médicos del Hospital Universitario Veterinario de Berna, donde elegí una opción extrema:

la sección total de la mandíbula.

Al principio, la operación fue un éxito.

Uhy comía solo con la lengüita.

Porque era una guerrera.

Y me mostró cuánto quería vivir.

Y yo quería que viviera igual de fuerte.

---

---

Vivió nueve meses más después de la operación.

Nueve meses en los que luchamos juntas.

Nueve meses en los que cada día era una mezcla de esperanza, miedo, cansancio y ese amor loco que te hace decir:

“Todavía no. Todavía podemos.”

Pero luego el tumor bajó más y prácticamente empezó a asfixiarla.

Al final, murió en el hospital.

Sin que yo pudiera despedirme de ella.

No voy a entrar ahora en todos los detalles de aquel día, pero puedo decir que volví a casa completamente destruida.

A una casa vacía.

Sin ella.

Ella, que había sido mi niña.

Mi hija.

Mi mundo. 🐈‍⬛

Volví a casa con rabia, desesperación y con la última esperanza casi arrancada de mí.

Había rezado para que viviera.

Había rezado para que venciéramos el cáncer.

Había rezado para tenerla un poco más.

Y ni siquiera en el último día de su vida pude despedirme.

Estaba llena de furia.

De esa furia que ya no tiene palabras.

Solo carne apretada, mandíbula cerrada y el alma gritando dentro de una habitación sin ventanas.

Y entonces ocurrió algo.

Llegué a casa.

Lejos de mí y de mi marido, sobre una mesita, había una tarjeta musical de Frozen, entre algunos juguetes de los hijos de mi marido.

Una tarjeta que tocaba canciones de la película Frozen.

Para que sonara, había que abrirla y apretar un botón.

Una de las canciones no funcionaba cuando apretabas el botón…

Simplemente no funcionaba.

Pues bien, cuando volvimos a casa después de la muerte de Uhy, esa tarjeta empezó a cantar sola.

Estando cerrada.

Lejos de nosotros.

Y no cualquier canción.

Exactamente la canción que no funcionaba.

Y lo que decía esa canción era aun mas increible:

“Voy a celebrar esta nueva vida.” ✨

---

---

Y mientras escribo esto, se me llenan los ojos de lágrimas.

Porque podéis imaginar el impacto emocional que tuvo.

Fue la primera vez, después de tantas pérdidas, que sentí que había recibido una señal.

Una señal real.

Una señal que no había pedido, pero que me golpeó directamente en el corazón.

Como si alguien, algo, desde algún lugar, me hubiera dicho:

“No llores como si todo se hubiera apagado. Ha cambiado la forma. No el amor.”

Por supuesto, después de la primera emoción, mi cerebro racional empezó a buscar explicaciones…

Y todavía no las he encontrado del todo.

Pero la explicación más fácil era, por supuesto:

“Coincidencia.”

Solo que aquella “coincidencia” fue lo bastante fuerte como para darme un impulso.

Empecé a buscar.

Seguía en una depresión profunda, pero aquella tarjeta parecía haber encendido una pequeña luz. 🕯️

No un sol.

No una revelación con ángeles, arpas y efectos especiales.

Solo una vela pequeña en medio de la oscuridad.

Pero a veces una vela pequeña es todo lo que necesitas para no derrumbarte del todo.

Empecé a buscar testimonios.

Podcasts.

Libros.

Películas.

Personas que hablaban de señales recibidas de seres queridos que habían fallecido.

Personas que habían pasado por experiencias parecidas.

Así descubrí a Tyler Henry.

Y a Laura Lynne Jackson.

Dos médiums con historias extraordinarias.

Cuando lees los testimonios de las personas que han trabajado con ellos, literalmente se te pone la piel de gallina.

Y, en algún momento, ya no puedes decir tan fácilmente:

“Sí, claro, todo son coincidencias.”

Una cosa que se me quedó grabada fue algo que dijo Tyler Henry.

En una entrevista, le preguntaron cómo era la vida después de la muerte.

Y su respuesta me pareció fenomenal.

Dijo, en esencia, que nosotros no tenemos la capacidad de entender la vida después de la muerte.

No tenemos el “procesador” lo suficientemente evolucionado.

No tenemos el disco duro necesario.

Y usó una metáfora que se me quedó clavada en la cabeza:

es como intentar explicarle aritmética a un escarabajo. 🪲

Simplemente no tiene la estructura necesaria para entenderlo.

Así somos nosotros con la muerte.

No tenemos la capacidad de comprender completamente qué hay más allá.

Yo inmediatamente hice mi propia comparación.

Es como cuando quieres actualizar Windows y el ordenador te dice que tu portátil es demasiado viejo, obsoleto.

No soporta el nuevo sistema.

No tiene capacidad para ejecutarlo.

Así creo que estamos nosotros frente a la vida después de la muerte.

Intentamos ejecutar un sistema demasiado grande en un ordenador biológico demasiado limitado. 🧠

Y luego nos enfadamos porque no entendemos.

Normal que no entendamos.

Quizá no estamos hechos para entenderlo por completo.

Quizá estamos hechos solo para sentir pequeños fragmentos.

Un eco.

Una señal.

Una grieta en el muro por la que entra un poco de luz.

Signs / Señales

Después leí el libro de Laura Lynne Jackson, Signs, Señales.

Y lo recomiendo de todo corazón a todas las personas que están atravesando un duelo y han perdido a seres queridos, humanos o animales.

Es un libro extraordinario.

Para mí fue una ayuda enorme.

Ella dice algo muy simple:

pedid señales.

Pedid señales específicas.

Pero estad atentos también a las señales que llegan sin haberlas pedido.

Entonces recordé la tarjeta de Frozen.

Yo no había pedido esa señal.

Pero había sido tan impactante, tan improbable, que no podía ignorarla.

Laura también dice algo más:

si de repente escuchas el nombre de la persona amada o del animal amado, en una película, una canción, una conversación, en un contexto inesperado, puede ser una señal.

Cuando leí eso, reconozco que me dio un poco la risa.

Porque pensé:

“Vale, ¿pero cómo voy a escuchar yo el nombre Uhy?”

Uhy no es un nombre común.

No lo escuchas en una película.

No lo escuchas por la calle.

No lo escuchas en la radio.

Uhy fue un nombre que, de alguna forma, ella misma eligió, fue inventado.

Pasó por encima del teclado del ordenador, se hizo ella sola un nombre de usuario, y salió Uhy79846798694, y yo dije:

“Ok, así te vas a llamar.”

Entonces, ¿cómo demonios iba yo a escuchar en alguna parte el nombre Uhy?

Y, sin embargo.

Un día estaba viendo una charla TED de un indígena americano.

No recuerdo exactamente de qué hablaba.

El hombre entró en el escenario y dijo una frase en su idioma, una frase que yo no entendía.

Después la tradujo.

Pero en esa frase, claramente, muy claramente, se escuchó la palabra “Uhy”.

Y no solo escuché su nombre, algo que ya era casi imposible.

El mensaje de la frase era:

“Estoy aquí para visitaros, para veros.”

¿Qué puedes decir ante algo así?

¿Cómo te deja una cosa de ese tipo?

A mí me dejó sin aire.

No porque quisiera creer a toda costa.

Sino porque, a veces, la vida te pone delante algo tan improbable que el escepticismo empieza a parecer un poco ridículo.

Después de eso, empecé a ver señales por todas partes.

Casi daba miedo.

Y me preguntaba:

“¿Cómo puede mi gata darme tantas señales y de Sergio no recibí nada?”

Quizá la respuesta es que entonces no estaba preparada.

Quizá mi dolor era demasiado grande.

Quizá estaba demasiado cerrada.

Quizá no sabía mirar las señales.

Quizá no sabía qué pedir.

Quizá no lo sé.

Pero las señales de Uhy continuaron.

Otra señal muy fuerte fue con un juguete.

Estábamos viendo la televisión con la familia.

En el suelo todavía estaban algunos de sus juguetes, entre ellos un ratoncito que hacía un chillido concreto cuando lo movías.

En un momento, mientras veíamos la televisión, se escuchó el chillido.

El juguete estaba frente a nosotros, cerca del televisor.

Nadie lo estaba moviendo.

Y aun así, chillaba.

Al principio pensé que el sonido venía de la película.

Retrocedí.

Y el chillido aparecía exactamente en la misma parte del sonido.

Repetimos.

Lo mismo.

Nos dimos cuenta de que ciertas frecuencias de los altavoces hacían vibrar el juguete justo lo suficiente como para que emitiera aquel chillido.

Entonces sí, había una explicación física.

Pero la explicación física no explica el timing.

No explica que el juguete estuviera colocado exactamente ahí, delante del televisor, justo en el lugar donde la vibración llegaba a él.

Después de mover el juguete, no volvió a pasar nunca.

Ni había pasado antes.

Ni volvió a pasar después.

Una sola vez.

En ese momento.

Y si alguien quiere decir que fue coincidencia, ok.

Pero para mí, a veces decir “coincidencia” se vuelve más absurdo que aceptar que quizá fue una señal.

La alarma griega de Uhy

Otra señal fue con una caja musical de Grecia.

Sobre la chimenea teníamos una caja de ouzo, un souvenir griego.

Cuando la abrías, tocaba Zorba el griego.

Y aquí hay un detalle importante:

Uhy era griega.

La encontré en las calles de Grecia.

Pues bien, por la mañana temprano, hacia las 5:30, 6, 7, aquella caja empezaba a cantar sola.

Zorba el griego.

Nos despertaba a todos.😹

Empecé a buscar explicaciones, por supuesto.

Y descubrí que los primeros rayos del sol, el calor o la luz que tocaban la caja probablemente activaban el mecanismo.

Aunque la caja estaba cerrada.

Pero sonaba.

Por la mañana.

Con los primeros rayos de sol. 🌅

Mi gata griega me ponía la alarma con Zorba el griego.

---

---

Sí, a veces era casi irritante.

Pero nos acostumbramos.

Era la alarma de Uhy.

La alarma griega de Uhy.

Y vuelvo a preguntar:

¿cuánto escepticismo puedes tener?

¿Cuánto tiempo puedes reducirlo todo a coincidencia?

¿Cuánto tiempo puedes mirar al amor golpeando la ventana y decir:

“No, seguro que es corriente de aire”?

Papá y las rosas amarillas

Un año después, perdí también a mi padre.

Un golpe muy duro.

Sobre todo porque yo fui criada por mi padre.

No fue completamente inesperado, porque no quiso dejar de fumar ni después del primer ictus.

Y el segundo ictus lo mató.

Mi padre estaba en Roman, en Rumanía.

Yo estaba en Suiza.

Tuve que buscar un avión de urgencia, pero justo esos días no había vuelo directo.

Tuve que coger varios aviones, con escalas, para poder llegar al funeral.

Con ese dolor dentro de mí, pero también con un poco más de esperanza después de todas las señales recibidas de Uhy, recordé el libro Signs de Laura Lynne Jackson.

Así que, en el avión, como de todas formas mi mente no podía pensar en otra cosa, empecé a escucharlo otra vez.

Y justo allí, volando por encima de las nubes, escuché de nuevo la idea:

pide a la persona amada que has perdido una señal exacta.

No solo:

“Dame una señal.”

Pide algo específico.

Estaba en el avión pensando:

“¿Qué le pido? ¿Qué le pido?”

Y de repente dije:

rosas amarillas. 💛

Para mí, las rosas amarillas expresan alegría.

Siempre me han gustado.

Después de horas de vuelo, escalas, aeropuertos y agotamiento, llegué a Roman.

Era un día gris de noviembre.

A las 5 de la tarde ya estaba casi oscuro.

Estaba con mi madre y mi prima frente al cementerio, preparándonos para entrar en la capilla.

Tenía el corazón encogido.

Sabía que iba a entrar y ver a mi padre tendido allí, sin vida.

No puedo explicar lo que sentía.

Y dije:

“Vamos al menos a comprar unas flores.”

Había una floristería a la vuelta de la esquina, justo frente al cementerio.

Doblé la esquina.

Y me quedé parada.

Frente a la floristería, en un cubo, había rosas amarillas.

---

---

Empecé a llorar.

Mi madre me miraba asustada:

“¿Qué pasa? ¿Qué pasa?”

Yo ni siquiera recordaba conscientemente la petición que había hecho en el avión.

Pero cuando las vi, lo supe.

Mi padre me decía:

“No tengas miedo. Estoy aquí contigo.”

Y otra vez se me llenan los ojos de lágrimas mientras escribo.

Aclaro algo:

dentro de la floristería no había más rosas.

Ni amarillas, ni de otros colores.

Solo aquellas rosas amarillas me esperaban fuera, en un cubo.

¿Coincidencia?

Ok.

Como queráis…

El rayo de sol el día del entierro

Al día siguiente era el entierro de mi padre.

Un día terriblemente gris, lleno de niebla, frío, barro, ni nieve ni lluvia.

Ese tipo de día gastado en el que hasta el cielo parece vestirse de luto.

Después de la señal de las rosas amarillas, dije:

“Ok, vamos a ver de qué eres capaz ahora.”

Y le pedí un rayo de sol.

En aquel día feo, oscuro y gris, quería un rayo de sol.

Pasó el día.

Se hizo de noche.

No apareció ningún rayo.

Me dije:

“Bueno, la coincidencia es la coincidencia. No has podido darme el rayo de sol.”

Por la noche, me metí en la cama con mi madre, en el piso de mi padre.

Dije que quería ver una película que me levantara un poco el ánimo y que no me hiciera pensar en la muerte.

Una película que a mí siempre me pone de buen humor, aunque la gente diga que no es gran cosa:

Crepusculo.

Pusimos la primera película.

Eran las 10:30 de la noche.

Fuera era noche cerrada.

Y estaba viendo Twilight con mi madre.

En un momento, el vampiro Edward Cullen lleva a Bella a lo alto de la montaña para mostrarle quién es realmente.

Un vampiro con piel de diamante.

¿Y qué hace?

Se expone entre las nubes, en un rayo de sol.

Muestra su piel en la luz. ☀️

---

---

¿Qué queréis que os diga?

¿Qué más puedo decir?

Papá se las arregló para traerme también el rayo de sol.

No físicamente.

No en el cielo, como yo lo había imaginado.

Pero exactamente como dice Laura Lynne Jackson, las señales no siempre vienen en la forma en la que las imaginamos.

A veces los espíritus hacen lo que pueden para cumplir nuestra petición, pero lo hacen por los caminos que tienen disponibles.

Y el día del entierro, mi padre me mandó el rayo de sol.

A través de Crepusculo.

A través de Edward Cullen.

Reíos si queréis.

Yo lloré.

Y lo supe.

Después recibí más señales de mi padre.

Canciones que aparecían inesperadamente en la playlist o en la radio.

Canciones que yo sabía que él amaba.

Canciones que casi nunca se escuchaban y que, de repente, aparecían justo cuando las necesitaba.

Y yo sonreía.

No esa sonrisa enorme de una persona feliz.

Sino esa sonrisa pequeña, entre lágrimas, cuando sientes que alguien te ha tocado el hombro desde un mundo que no ves.

Odin, el cuervo y Always

Unos meses después, otro golpe.

Del jardín de mi exsuegra, la madre de Sergio, cogí un gatito salvaje.

Un monstruito pequeño.

Una especie de Belcebú negro.

Travieso, pero muy cariñoso cuando dormía.😹

El resto del tiempo hacía solo travesuras.

Era un trozo de gato negro al que llamamos Odin.

Odin, el dios nórdico.

Porque era negro, porque nos gustaba el nombre, porque simbolizaba el cuervo.

Y para mí, ese gato venía de alguna forma desde Sergio.

Desde ese lugar de mi pasado.

Tenía la sensación de que Sergio iba a cuidarlo.

Que lo iba a proteger.

Que nada malo podía pasarle.

Y de un día para otro, Odin tuvo una colitis aguda.

En menos de 12 horas murió.

Sin que sepamos hasta hoy la causa.

Ni siquiera después de la autopsia.

Fue una pérdida muy dura, porque volvió a activar en mí esa sensación de que todo lo que venía desde Sergio venía con una maldición.

Tiempo antes le había pedido a mi padre una señal con un cuervo.

Pero cuando digo una señal con un cuervo, no me refiero a ver un cuervo en un parque.

Cuervos puedes ver en muchos sitios.

Yo quería algo simbólico.

Algo que me hiciera decir:

“Sí. Esta es la señal.”

Después de la muerte de Odin, dije:

“Si todavía no me has mandado el cuervo, ahora quiero un súper cuervo. Un cuervo grande, importante, imposible de no ver.” 🐦‍⬛

Era un doble cuervo.

El cuervo de Odin y el cuervo de mi padre.

Poco tiempo después de la muerte de Odin, estaba en el coche, aparcada, esperando a alguien.

En el coche sonaba Always de Bon Jovi, una canción que a mi padre le gustaba muchísimo.

Miré hacia delante.

Y cuando abrí bien los ojos, vi en el edificio frente a mí un cuervo enorme dibujado en la pared de una casa.

---

---

Un cuervo grande como una casa.

Mientras sonaba Always de Bon Jovi.

Así que allí estaba mi padre.

Y estaba Odin.

Un cuervo gigante.

Una señal imposible de no ver.

El tipo de señal que ya no toca a la puerta.

Entra directamente en la habitación, te da una colleja y dice:

“¿Ahora me ves?”

Sergio, Gladiator y Londinium

Y ahora vuelvo a Sergio.

A la frase de su tumba.

A Gladiator.

“Lo que hacemos en esta vida tiene su eco en la eternidad.”

Durante años, esa frase estuvo allí, en su tumba.

Y hace aproximadamente un año fui con mi marido actual, Philippe, al cine a ver Gladiator 2. 🎬

A Philippe también le gusta mucho Gladiator.

Él sabe, por supuesto, lo de la muerte de Sergio.

Conoce mi historia.

Sabe lo que Sergio significó para mí.

Y yo le había contado también lo de la frase de su cruz.

Pero cuando intenté traducírsela al francés, se perdió un poco.

Lost in translation.

Philippe no recordaba muy bien esa frase de la película.

No le había marcado de la misma forma que me había marcado a mí.

Y con todo eso en la cabeza, con la frase, con Sergio, con la cruz, con mi traducción torpe al francés, fuimos a ver Gladiator 2.

Y allí ocurrió algo que me impactó profundamente.

Porque la frase no era solo algo dicho al final de la primera película.

En la segunda parte, la frase estaba por todas partes.

Se repetía.

Volvía.

Estaba colocada en el centro del mensaje.

Incluso estaba inscrita en una espada.

En la espada del primer gladiador. ⚔️

Como si la película me dijera:

“No has olvidado la frase. Y la frase tampoco se ha olvidado de ti.”

---

---

Recibí entonces tres señales.

La primera fue la frase.

La segunda, lo reconozco, no la recuerdo ahora y me da mucha rabia, porque sé que en aquel momento también me impactó.

Pero la tercera fue casi imposible.

Hacia el final de la película, en un momento, alguien dice que debe ir a Londinium.

Londinium.

Para quien no lo sepa, Londinium era el nombre de Londres en la época romana.

Pero para mí, Londinium no era solo un nombre histórico.

Londinium era el nombre de Sergio.

Así lo conocí yo.

Nos conocimos en un juego online y su nombre en el juego era Londinium.

Al principio, incluso lo tenía guardado así en el teléfono:

Londinium.

¿Os dais cuenta?

Estoy en el cine, con mi marido actual, viendo la continuación de la película favorita de Sergio, después de haberle contado a Philippe la frase de la cruz de Sergio, una frase que aparece una y otra vez en la película, y entonces escucho:

Londinium.

El nombre con el que yo conocí a Sergio.

Me puse a llorar.

De verdad.

Me dejó completamente en shock.

Después de casi diez años, Sergio también me estaba mandando señales.

Quizá al principio no era receptiva.

Quizá estaba demasiado rota.

Quizá no sabía mirar.

Quizá no sabía cómo pedir.

Quizá las señales estuvieron ahí y yo no las vi.

Pero en aquel cine, no tenía forma de no verlo.

Gladiator.

La frase de su cruz.

La espada.

La eternidad.

Londinium.

Sergio.

Lo que hacemos en esta vida tiene su eco en la eternidad.

Y quizá el amor es precisamente lo que más fuerte resuena.

Mis señales

Estas son mis señales.

Han habido muchas que no mencione…

Probablemente algunas las he olvidado.

Pero estas se han quedado dentro de mí como puntos de luz.

Y creo que, gracias a ellas, pero también gracias a mi experiencia con ayahuasca, que sanó profundamente mi relación con la muerte y con el duelo, hoy ya no veo la muerte igual.

No digo que no duela.

Duele.

Duele horriblemente.

Ayer, cuando perdí a Canelita, lloré mucho.

Murió en mis brazos y me rompió.

Pero el dolor de hoy ya no es ese dolor sin fondo, sin sentido, sin esperanza.

Ahora, en algún lugar dentro de mí, existe una certeza que no puedo demostrar en un laboratorio, pero que siento:

la muerte no es el final.

A Canelita también le pedí una señal.

Y sé que, cuando la reciba, sabré que viene de ella.

Porque ella era una cobaya coronada, una raza con un remolino en la parte superior de la cabeza, como una pequeña corona.

Así que le pedí una señal muy clara:

quiero ver una cobaya con una corona real en la cabeza. 🐹👑

Esa es la señal que espero de Canelita.

Y quizá, cuando llegue, la mire y me ría entre lágrimas.

Porque así actúa el amor a veces.

No te quita el dolor.

Pero te deja una ventana entreabierta.

Escribo para no caer

Y quizá por eso escribo esta publicación hoy, al día siguiente de su muerte.

Porque para mí escribir es una forma de procesar.

Una forma de poner el dolor sobre la mesa, no de dejar que me roa el hígado por dentro como un animal hambriento.

Y, sinceramente, cuando empecé a poner todas estas señales en orden, una detrás de otra, sentí algo que no esperaba sentir tan pronto después de la muerte de Canelita.

Sentí una elevación.

Una especie de uplift interior.

Como si, al colocar todos estos momentos uno al lado del otro, algo dentro de mí recordara:

“Espera. Ya has pasado por la muerte. Ya has recibido señales. Ya has sido sostenida. No estás en la oscuridad completa.”

Escribir esto es sanador para mí.

Es mi forma de no caer otra vez en aquella depresión negra, sin bordes, en la que estuve después de Sergio.

Es mi forma de coger mi alma de la mano y decirle:

“Respira. Todavía no se ha terminado todo.” 🤍

Hasta que nos volvamos a encontrar, haré todo lo que esté en mi mano para ayudar a las personas que han pasado o están pasando por un duelo.

Porque lo entiendo profundamente.

Y porque lo he sanado de una forma que, en un momento de mi vida, no creí posible.

Sí, el tiempo ayuda.

Sí, el tiempo puede cerrar heridas.

Pero a veces la sanación se queda solo en la superficie.

A veces la herida ya no sangra, pero sigue doliendo en lo profundo.

Os invito a reflexionar.

Os invito, si habéis perdido a alguien querido, humano o animal, a pedir una señal.

Una señal clara.

Una señal específica.

Y luego a estar atentos.

No forcéis.

No busquéis obsesivamente.

Solo permaneced abiertos.

Porque quizá las señales no vienen exactamente como las pedimos.

Quizá vienen a través de una canción.

De una flor.

De un rayo de sol dentro de una película.

De un nombre imposible escuchado por azar.

De un juguete.

De un cuervo grande como un edificio.

De una palabra dicha en una película, diez años después.

O quizá de una cobaya con una corona real en la cabeza.

Yo ya no creo que todo esto sean simples coincidencias.

Creo que el amor tiene eco.

Exactamente como la frase de la cruz de Sergio.

Lo que hacemos en esta vida tiene su eco en la eternidad.

Y quizá el amor es lo que más fuerte resuena.

UPDATE en tiempo real

Mientras terminaba esta publicación, estaba al final y quería firmar:

“Con cariño, Sasha y Canelita”

Y quise poner un emoji de cobaya.

Así que entré en Google y escribí solo esto:

guinea pig emoji

Eso.

Nada de “corona”.

Nada de “princesa”.

Nada de “reina”.

Solo guinea pig emoji.

Y en la primera página de imágenes, en la esquina inferior derecha, estaba ahí.

---

---

Exactamente la señal que le había pedido a Cannelle.

No una cobaya cualquiera.

No una imagen cualquiera.

Una cobaya con corona.

Después hice scroll hacia abajo para ver si había más.

Ninguna.

Ninguna otra cobaya con corona.

Era la única.

Y estaba en la primera página, colocada ahí como para que no pudiera perdérmela.

¿Qué más queréis que os diga?

Estoy llorando.

Y para mí, Canelita ya me ha respondido.

P.D.: Todas las fotos son reales.

Con cariño,

Sasha y Canelita 👑